À bord d'un baleinier japonais dans la baie de Nagasaki, une énigmatique sculpture de vaseline est retenue par un dispositif de barrières pour en préserver la forme. Deux occidentaux sont accueillis à bord du navire, sont traités avec le plus grand soin, revêtus d'habits de fourrure inspirés des tenues de mariage de la tradition Shinto. Le vaisseau est pris dans un orage. Dans l'agitation, la sculpture perd sa forme et la vaseline liquide se répand, les deux invités se trouvent prisonniers des eaux...

Un jeune garçon, au-dessus de l'eau, à flanc de rocher, rit, hésite : à l'idée de sauter, à celle d'entamer un voyage qui sera celui du film. Lacrau consiste en ce premier saut : quitter la ville multiple, saturée de signes, pour gagner les régions agricoles et les paysages dénudés du Nord du Portugal. A la recherche d'une capacité d'émotion devant la nature et les figures qui l'animent -de pratiques rituelles en totems d'animaux, de croix en sculptures creusées dans la roche et le bois- le film explore un territoire physique comme on regarde au-dedans de soi, par-delà la mystique et les peurs enfouies.

Depuis l'enfance, j'ai eu la chance de traverser deux mini dépressions de bonheur et j'attends, tout à fait serein, la troisième. Ça me suffit pour croire en une certaine beauté de la vie et avoir le plaisir de tenter de la filmer sous toutes ses formes : arbres, animaux, dieux, humains... et cela à l'heure où l'amour est vif.
L'innocence, le cinéaste en a perdu une partie. C'est si délicat à repérer autour de soi, si difficile à ne pas perdre au tournage. Ma reconnaissance va à ceux que vous regarderez à l'écran.
Pour tenir tête au temps, j'ai une parade qui est de fouiller dans mon stock d'émotions et d'images anciennes. Non pour retrouver ce qui ne reviendra pas mais pour deviner dans l'hiver les signes du printemps. Cela permet de recommencer encore une journée d'un pas aisé.
Alain Cavalier

À travers des portraits ludiques de plusieurs espèces, l'actrice-réalisatrice interroge les idées reçues sur la maternité en général. "Si j'étais une guêpe... je n'aurais plus besoin d'électroménager comme ce frigo !".
Dans Mammas, on croisera un crapaud qui ne porte pas comme nous un gros bébé dans son ventre, mais des tas de petits bébés dans son dos, un passereau polyandre, une mère hamster qui mange ses petits les plus faibles pour reprendre des forces et lui permettre d'élever sa portée, une araignée qui, par amour maternel, se laisse dévorer par ses petits, et bien d'autres surprises encore...

Entre l'automne 1971 et le début de l'année 1973, le cinéaste américain sexagénaire Nicholas Ray enseigne le cinéma au Harpur College, dans l'État de New York. Il propose à ses étudiants de tourner un film sans scénario, basé sur leurs expériences personnelles, en ayant recours à diverses expérimentations formelles...