Gaston Modot

Un an après l'affaire de la chambre jaune, Mathilde Stangerson, dont le père, le professeur Stangerson, est décédé, s'apprête à épouser l'ancien assistant de celui-ci, Robert Darzac. Mais elle se sent menacée et refait appel au journaliste Rouletabille car elle est persuadée que son mari le gangster Bellmayer, alias Larsan est toujours en vie : elle vient de recevoir un flacon de parfum pour leur anniversaire de mariage...

1840, boulevard du crime. Les amours contrariés de Garance et du célèbre mime Deburau, tous deux séparés par d'autres amours: Lacenaire, Frédérick Lemaître et un richissime comte pour Garance, la fidèle, aimante et malheureuse Nathalie pour Baptiste.

Première Guerre mondiale. L'avion du capitaine de Boeldieu et du mécanicien Maréchal est abattu lors d'une opération de reconnaissance. Les deux soldats français sont faits prisonniers par le commandant von Rauffenstein, un Allemand raffiné et respectueux qui les accueille à sa table. Conduits dans un camp de prisonniers, ils aident leurs compagnons de chambrée à creuser un tunnel secret. Mais à la veille de leur évasion, les détenus sont transférés. Maréchal et de Boeldieu sont finalement emmenés dans une forteresse de haute sécurité dirigée par von Rauffenstein. Celui-ci traite les prisonniers avec courtoisie, se liant même d'amitié avec de Boeldieu. Mais les officiers français préparent une nouvelle évasion...

Pierre a commis un meurtre dans un bar de Montmartre. Il réussit à quitter la France et à bout de ressources, s'engage dans la Légion étrangère, avec Mulot et Lucas, deux compatriotes apparemment victimes eux aussi du destin. Dans un café maure, Pierre tombe amoureux d'Aïcha, une jeune Marocaine et l'épouse au milieu des filles et des soldats. Mais le destin va s'acharner sur lui. Son compagnon d'armes, Lucas, est en réalité un mouchard qui, alléché par la prime promise, veut le dénoncer. Mais le régiment est pris dans la tourmente des combats...