Jean Renoir

Le professeur Alexis est un fringant biologiste, apôtre de la fécondation artificielle grâce à laquelle il veut améliorer la race humaine. Un projet de mariage arrangé avec une responsable allemande de mouvements de jeunesse doit propulser sa candidature à la présidence de l'Europe. Seulement, au cours d'un pique-nique en pleine nature, il fait la connaissance de Nénette, une fille de la campagne, qui se met à sa disposition comme sujet d'expériences puisque, justement, elle n'est pas tellement portée sur les hommes. Le paysage idyllique et le charme naturel de la jeune paysanne, font oublier à Étienne son projet et le reconduisent à la méthode naturelle.

Danglard est le directeur d'une salle de spectacle à Montmartre, le Paravent Chinois. Sa maîtresse, une comédienne nommée la Belle Abbesse, en est la vedette. Pour attirer une clientèle de bourgeois, il décide de relancer une danse passée de mode, le cancan, et de faire construire un nouvel établissement, le Moulin Rouge.
Nini, une petite blanchisseuse, deviendra la nouvelle étoile grâce, notamment, aux sentiments du prince Alexandre.

Au 18ème siècle, une troupe de la Commedia dell'arte donne des représentations dans une colonie espagnole d'Amérique du Sud. C'est une communauté joyeuse et bruyante, animée par Camilla, Colombine à la scène. Camilla a un soupirant, Felipe, mais ne tarde pas à conquérir les coeurs du toréador local, Ramon, et du vice-roi, Ferdinand. Ce succès dérange l'ordre social et agace la cour qui essaie de discréditer l'intruse et sa troupe. Le vice-roi fait don à Camilla du superbe carrosse d'or qu'il a acheté en Europe et qui fait l'orgueil de la cour. Scandale. Pour sortir d'une situation embarrassante et dans l'incapacité de choisir entre ses trois galants, Camilla les renvoie dos à dos, et offre son carrosse à l'Église. Ayant résolu ces problèmes, Camilla se consacre totalement à son art : le théâtre.

Dans la région de Calcutta, au Bengale, une famille d'expatriés britanniques vit sur les bords du fleuve sacré où le père dirige une presse à jute. Sa fille aînée, Harriet, une jeune adolescente romantique, partage ses loisirs avec Valerie, la fille unique d'un riche propriétaire. Toutes deux sont amies avec leur voisine Melanie, née de père anglais et de mère indienne. Un jour d'automne arrive le capitaine John. Les trois jeunes filles ne tardent pas à tomber amoureuses de cet étranger...

En Normandie, à la fin du XIXème siècle. Célestine, une jeune et jolie femme de chambre, débarque de Paris pour se mettre au service des Lanlaire, une famille bourgeoise et conservatrice. Madame Lanlaire, qui ne vit que pour son fils Georges, un être malade et dépressif, pousse la jeune femme dans les bras de celui-ci. Mais cette liaison est fragile, d'autant plus que Célestine est convoitée par deux autres messieurs, Joseph, le valet, et le capitaine Mauger.

Un homme accusé injustement d'un meurtre se réfugie dans le marais d'Okefenokee en Géorgie et réussit à y vivre plusieurs années. On sait où il est, mais personne n'ose s'aventurer dans ce domaine hostile qu'il a choisi comme cachette. L'amoureux de sa fille, parti à la recherche de son chien, le retrouvera par hasard...

Jacques Lantier est victime de pulsions meurtrières. Il ne se trouve bien qu'en compagnie de son chauffeur Pecqueux sur la Lison, sa locomotive à vapeur avec lesquels il fait la ligne Paris-Le Havre. Pour son malheur, il rencontre Séverine dont le mari Roubaud, sous-chef de gare du Havre, vient d'assassiner Grandmorin, le parrain de la jeune femme à qui elle avait cédé. Séverine devient sa maîtresse et bientôt elle suggère à Lantier de supprimer son encombrant mari.

Première Guerre mondiale. L'avion du capitaine de Boeldieu et du mécanicien Maréchal est abattu lors d'une opération de reconnaissance. Les deux soldats français sont faits prisonniers par le commandant von Rauffenstein, un Allemand raffiné et respectueux qui les accueille à sa table. Conduits dans un camp de prisonniers, ils aident leurs compagnons de chambrée à creuser un tunnel secret. Mais à la veille de leur évasion, les détenus sont transférés. Maréchal et de Boeldieu sont finalement emmenés dans une forteresse de haute sécurité dirigée par von Rauffenstein. Celui-ci traite les prisonniers avec courtoisie, se liant même d'amitié avec de Boeldieu. Mais les officiers français préparent une nouvelle évasion...

Marié à une veuve acariâtre, M. Legrand a un violon d'Ingres : la peinture. Il tombe sous le charme de Lulu, une jeune femme exploitée par un souteneur. Celle-ci va abuser de sa crédulité et provoquer sa déchéance.