Serge Bagdassarian

Une journée de la vie du Café L'Hirondelle, sur une petite place de banlieue, en face d'un cimetière.
De l'ouverture à 6h30 jusqu'à la fermeture à 22h30, les clients entrent, boivent, parlent, sortent, rerentrent, re-boivent et reparlent de plus belle. Ils composent un drôle d'opéra parlé, une musique tendre et cocasse, un cantique de pensées frappées au coin du plaisir d'être ensemble, un verre de vin blanc à la main. Le génie populaire danse.

Metz, 1959.
Michel, un respectable notaire de province et sa femme Hélène, qui partage son temps entre les oeuvres caritatives et l'éducation de leur fils, forment un couple exemplaire.
Le tableau serait banal si Michel ne dissimulait un lourd secret : tous les week-ends, il s'absente dans sa résidence secondaire pour devenir Mylène sous le regard de Flavia, travesti expérimenté et ancien camarade de la drôle de guerre.
Sous son influence, le lieu devient la Villa Mimi, point de ralliement d'une petite communauté d'hommes qui jouent librement à être des femmes...