Jean-Michel Ribes

Une journée de la vie du Café L'Hirondelle, sur une petite place de banlieue, en face d'un cimetière.
De l'ouverture à 6h30 jusqu'à la fermeture à 22h30, les clients entrent, boivent, parlent, sortent, rerentrent, re-boivent et reparlent de plus belle. Ils composent un drôle d'opéra parlé, une musique tendre et cocasse, un cantique de pensées frappées au coin du plaisir d'être ensemble, un verre de vin blanc à la main. Le génie populaire danse.

En avril 1961, dans le massif des Aurès, un commando affronte un groupe de l'Armée de libération nationale : il fait un prisonnier algérien. Le soldat français blessé au cours de l'accrochage, instituteur dans le civil, se rappelle les événements qu'il a vécus avec ses camarades au cours des derniers mois : leur opposition à la guerre en Algérie les a conduits dans un camp réservé aux insoumis ; on les a peu à peu transformés en éléments d'un commando dont tous les membres, sauf un, cèdent progressivement à l'escalade de la violence.