Annie Grégorio

Une journée de la vie du Café L'Hirondelle, sur une petite place de banlieue, en face d'un cimetière.
De l'ouverture à 6h30 jusqu'à la fermeture à 22h30, les clients entrent, boivent, parlent, sortent, rerentrent, re-boivent et reparlent de plus belle. Ils composent un drôle d'opéra parlé, une musique tendre et cocasse, un cantique de pensées frappées au coin du plaisir d'être ensemble, un verre de vin blanc à la main. Le génie populaire danse.

"Saint-Loin-la-Mauderne", un petit village frappé de plein fouet par la crise et la désertification.
Son dernier espoir : relancer l'usine de fumage de saumon. Seul problème, les assurances exigent la présence d'un médecin à demeure. Or, le dernier a pris sa retraite il y a plus de cinq ans sans jamais trouver de remplaçant. Derrière Germain, leur maire bourru mais charismatique, les habitants vont tout faire pour convaincre le très parisien docteur Maxime Meyer que le bonheur est à Saint-Loin-la-Mauderne !

Irénée, qui travaille avec son cousin Casimir dans l'épicerie de son oncle, rêve de devenir une vedette du cinéma. L'occasion se présente quand, au cours d'une tournée avec leur camionnette-épicerie, ils rencontrent une équipe de repérages à la recherche d'un décor pour un film en préparation. Irénée qui connait la région comme sa poche leur propose de leur venir en aide. Tant et si bien qu'il s'incruste dans l'équipe de tournage et finit par devenir gênant. Pour se moquer de lui, l'équipe lui fait signer un faux contrat lui proposant un rôle.

Hippolyte Pécheral est un notaire de province fantasque qui passe pour être un drôle de zèbre. Heureusement, son clerc et ami Grégoire veille à la bonne marche de l'étude par ailleurs prospère. Marié depuis quinze ans à Camille, professeur de lettres qui lui a donné deux enfants, Hippolyte sent que la routine s'installe insidieusement dans son couple, et décide alors de ranimer la flamme de la passion. Peu de temps après, Camille reçoit des lettres d'amour anonymes. Amusée, puis troublée, elle accepte de se rendre au rendez-vous, fixé par son mystérieux admirateur dans un hôtel...