Patrick Ligardes

Une journée de la vie du Café L'Hirondelle, sur une petite place de banlieue, en face d'un cimetière.
De l'ouverture à 6h30 jusqu'à la fermeture à 22h30, les clients entrent, boivent, parlent, sortent, rerentrent, re-boivent et reparlent de plus belle. Ils composent un drôle d'opéra parlé, une musique tendre et cocasse, un cantique de pensées frappées au coin du plaisir d'être ensemble, un verre de vin blanc à la main. Le génie populaire danse.

"Saint-Loin-la-Mauderne", un petit village frappé de plein fouet par la crise et la désertification.
Son dernier espoir : relancer l'usine de fumage de saumon. Seul problème, les assurances exigent la présence d'un médecin à demeure. Or, le dernier a pris sa retraite il y a plus de cinq ans sans jamais trouver de remplaçant. Derrière Germain, leur maire bourru mais charismatique, les habitants vont tout faire pour convaincre le très parisien docteur Maxime Meyer que le bonheur est à Saint-Loin-la-Mauderne !

Première mi-temps
Le grand club de football de l'Olympique de Paris va disputer un match contre le modeste club de Capelongue. Mais ce qui devait être une simple formalité vire à la catastrophe : une infection semblable à la rage se propage à Capelongue ! Les habitants du petit village se transforment en créatures ultra-violentes et très contagieuses. Samuel Lorit (ancienne gloire originaire de Capelongue et proche de la retraite), Idriss (jeune prodige arrogant), Coubert (entraîneur dépressif), ou encore Solène (journaliste ambitieuse) vont devoir tout tenter pour survivre...
Seconde mi-temps
Alors que des supporters "enragés" rodent dans un Capelongue dévasté , Sam est barricadé dans le commissariat avec d'autres survivants. À l'abri des infectés, il doit cependant faire face à la jeune Cléo, son bourru de père et surtout Solène, qui ne l'a pas oublié. De leur côté, Idriss et Marco sont restés planqués au stade...

À la suite d'un entretien d'embauche qui se passe mal, Lulu décide de ne pas rentrer chez elle et part en laissant son mari et ses trois enfants. Elle n'a rien prémédité, ça se passe très simplement. Elle s'octroie quelques jours de liberté, seule, sur la côte, sans autre projet que d'en profiter pleinement et sans culpabilité. En chemin, elle va croiser des gens qui sont, eux aussi, au bord du monde : un drôle d'oiseau couvé par ses frères, une vieille qui s'ennuie à mourir et une employée harcelée par sa patronne... Trois rencontres décisives qui vont aider Lulu à retrouver une ancienne connaissance qu'elle a perdu de vue : elle-même.

Lucie arrive à son bureau et découvre, accrochée sous une fenêtre de l'immeuble d'en face, une banderole noire avec écrit : "HOMME SEUL". Est-ce un gag, un cri du coeur, un appel au secours ? Lucie et ses deux collègues s'interrogent et décident de mener leur enquête... A midi, elles pique-niquent à côté, au "SQUARE DES FRANCINE". Là, les amoureux graves, les solitaires enjoués, joueurs de tous âges, tournent autour du joyeux jet d'eau. La ronde continue en face, au magasin "BRICO-DREAM" où, sous les conseils plus ou moins compétents d'une équipe de vendeurs en sur-effectif, les clients calculent, échafaudent, tendus, angoissés, ayant peur de repartir avec des étagères trop courtes, des vis trop longues... A la fin du jour, aurons-nous croisé l"'homme seul" parmi la multitude de ces personnages affairés ?

À la suite de la tentative d'assassinat de la belle Mathilde, fille du célèbre Professeur Stangerson, le jeune reporter Joseph Rouletabille, accompagné de son ami et photographe Sainclair, se rend au château du Glandier pour élucider le mystère.