Teresa Madruga

Où Schéhérazade raconte comment la désolation a envahi les hommes : "Ô Roi bienheureux, on raconte qu'une juge affligée pleurera au lieu de dire sa sentence quand viendra la nuit des trois clairs de lunes. Un assassin en fuite errera plus de quarante jours durant dans les terres intérieures et se télétransportera pour échapper aux gendarmes,
rêvant de putes et de perdrix. En se souvenant d'un olivier millénaire, une vache blessée dira ce qu'elle aura à dire et qui est bien triste ! Les habitants d'un immeuble de banlieue sauveront des perroquets et pisseront dans les ascenseurs, entourés de morts et de fantômes, mais aussi d'un chien qui...". Et le jour venant à paraître, Schéhérazade se tait.
- "Quelles histoires ! C'est sûr qu'en continuant ainsi, ma fille va finir décapitée !" – pense le Grand Vizir, père de Schéhérazade, dans son palais de Bagdad.

Une vieille femme au caractère bien trempé, sa femme de ménage capverdienne, une voisine dévouée aux causes humanitaires vivent sur le même palier d'un immeuble de Lisbonne. Quand la vieille femme meurt les deux autres découvrent un épisode d'une partie de sa vie : une histoire d'amour, une scène de meurtre dans une Afrique directement sortie d'un film d'aventure.

Bien que le film narre l'histoire vraie d'une écrivain, il ne retrace pas une vie de son début et à sa fin, mais montre comment une jeune femme, Delmira Agustini, est suspendue au plaisir, à la transe et à la terreur d'écrire, à la liberté qu'écrire lui donne, à Montevideo, dans les premières années du XXe siècle, juste avant le déclenchement de la première guerre mondiale. Bonheurs, inspirations. Crises de vers, crises de vie. Étreintes et cérémonies. Rires et drames.