Jean-Claude Brialy

Elle est belle, elle est catholique, elle est la soeur du roi, elle s'appelle Marguerite de Valois. Son frère l'a surnommée Margot. Il est protestant, on dit qu'il est mal élevé, mal rasé, qu'il sent l'ail et la sueur. Il s'appelle Henri de Navarre. On les marie de force. C'est une manoeuvre politique : il faut réconcilier les Français déchirés par les guerres de religion. Ils sont trois frères, le roi Charles IX, Anjou son cadet et Alençon le plus jeune. Ils aiment Margot, ils l'aiment trop, d'une passion équivoque et possessive. Pourtant ils sont tous là, ils rient, ils dansent, ils font semblant de s'amuser. Le chef de cette famille, c'est Catherine de Médicis. Elle a appris à ses enfants la duplicité et l'amour du pouvoir. Mais dans la canicule de ce mois d'août terrible la haine et la peur vont bientôt tout étouffer. Car Madame Catherine règne à la place de son fils Charles mais c'est Anjou qu'elle aime. C'est à lui qu'elle veut offrir un royaume en paix. A quel prix ? A n'importe quel prix. Catherine veut réconcilier les Français mais elle veut aussi décapiter les factions, supprimer leur chef, neutraliser les protestants. Tous les protestants ? Seulement les chefs ? On ne le saura jamais car tout va lui échapper. Six jours après le mariage célébré à Notre-Dame, ce sera la nuit de la Saint-Barthélemy. Cinq mille ? Dix mille ? Tous massacrés dans les rues de Paris, égorgés dans leur lit et jusque dans le Louvre même. Au milieu de cette nuit d'horreur un jeune homme percé de coups d'épée frappe désespérément à la porte de Margot. La Môle est protestant, il doit mourir comme les autres. Mais Margot le cache, le soigne et se met à l'aimer. Cette nuit-là tout bascule.

Le corps du notable Raoul Mons est retrouvé nu avec le mot "Porc" inscrit en rouge sur son postérieur sur la plage de Saint-Enogat, en Bretagne. l'inspecteur Lavardin est chargé de l'enquête. La victime, un écrivain catholique, venait de faire interdire une pièce de théâtre blasphématoire. Sa veuve Hélène, qui l'est pour la seconde fois, son premier mari ayant disparu en mer, fut un amour de jeunesse de Lavardin.

En 1943, les Bourdelle voient leur demeure envahie par les Allemands. Ils se retrouvent logés à la cave. Acceptant mal cette situtation, ils tentent de faire partir l'ennemi. Le fils, Guy-Hubert, sous les traits d'un coiffeur homosexuel est en fait Super-Résistant, et va étonner toute sa famille par ses agissements...

Joseph Bouvier, un ancien sergent d'infanterie réformé en raison de ses crises de violence, abat sa fiancée qui veut le quitter et tente de se suicider. Elle survit et lui aussi, malgré les deux balles qu'il s'est logées dans la tête. Esprit simple et exalté, nourri de slogans anarchistes, il devient vagabond lorsqu'il est libéré de l'asile où son geste l'a mené. Il va alors parcourir les villages en égorgeant et violant bergers ou bergères, entre deux airs d'accordéon. Ces scènes se passent dans la campagne ardéchoise, en 1893.
Un juge de province le suit patiemment à la trace et finit par obtenir son arrestation sur base d'un signalement composé à partir de témoignages. En obtenant la confiance de Bouvier, le juge obtient aussi de lui des aveux complets. Bouvier pense qu'on va le soigner, l'aider à ne plus souffrir, mais le juge ne croit pas à sa folie et fait tout pour obtenir sa condamnation à mort.