Pascal Cervo

Un noctambule se promène chaque nuit sur la jetée du port où il passe une année sabbatique. Là, il rencontre une jeune femme qui attend l'homme de sa vie. Pendant quatre nuits, aussi réelles que fantasmées, ils vont discourir sur la vie et lui tombe petit à petit amoureux d'elle.

Pierre Léon filme le portrait du cinéaste Jean-Claude Biette.
Les lieux biettiens (le petit théâtre, le terrain vague, les appartements parisiens, le Portugal...) se peuplent d'amis et de collaborateurs qui évoquent leurs souvenirs.
Critiques et historiens du cinéma (Sylvie Pierre, Jean Narboni, Louis Skorecki, Jacques Bontemps, Bernard Eisenschitz, Marc Sator...), comédiens (Micheline Presle, Jeanne Balibar, Valérie Jeannet, Denis Lavant, Mathieu Amalric, Jean-Christophe Bouvet, Luis Miguel Cintra...), cinéastes (Marie-Claude Treilhou, Christine Laurent, Anne Benhaïem, Jean Paul Civeyrac, Paul Vecchiali, Manoel de Oliveira, Adolpho Arrietta, Serge Bozon...), racontent chacun leur Jean-Claude Biette.

Un jeune homme, Sylvain, voue sa vie à un cinéma de quartier condamné à disparaître. Il habite au sous-sol de la salle dont il est à la fois programmateur, projectionniste et caissier.
Chaque nuit, après la dernière séance, il sort pour un rituel meurtrier...

Traverser le pays dans la nuit, s'accrocher désespérément à un amour perdu, puis reprendre courage dans un paysage dévasté. Quelques jours de la vie de Colette, de sa fuite de l'hôpital St Anne aux confins de la Camargue. Quelques jours pour faire le point sur les histoires passées, et tenter de reprendre la main.