John Carradine

Années 30. Monroe Stahr, un grand producteur, travaille énormément pour oublier la mort de sa fiancée Minna Davis Lors d'un tremblement de terre, ses studios sont inondés et Monroe voit apparaître l'ombre d'une jeune femme qui lui rappelle Minna...

Pendant la Grande Dépression dans l'Arkansas, Bertha Thompson, une jeune fille assiste à la mort accidentelle de son père, provoquée par un employeur tyrannique. Seule, sans toit ni travail, elle se retrouve sur les routes et utilise les wagons des trains de marchandise pour se déplacer (d'où son futur surnom de "Boxcar Bertha", Fourgon à bestiaux). Elle fait la connaissance de Bill Shelly, un syndicaliste qui va lui transmettre sa révolte. Tous deux deviennent des pilleurs de trains confirmés.

1910 au Colorado. Le sénateur Ransom Stoddard arrive en compagnie de sa femme au modeste village de Shinbone pour assister à l'enterrement de leur vieil ami Tom Doniphon dont presque personne ne se souvient en ville. Le journaliste local s'étonne que le sénateur ait fait le voyage pour si peu et Stoddard lui explique pourquoi il est venu: il y a quelques dizaines d'années, jeune avocat désireux de s'installer dans l'Ouest, il avait été, dès son arrivée en diligence, insulté, dévalisé et frappé par Liberty Valance, un bandit qui semait la terreur dans la région. Laissé pour mort sur le bord de la route, il avait été ramené par le cow-boy Tom Doniphon qui seul, réussissait à inquiéter Valance...

Évocation de la vie de Moise sauvé à sa naissance par la propre fille du pharaon qui avait décidé de mettre à mort tous les nouveaux-nés hébreux de peur que les fils d'Israël ne deviennent plus nombreux que les Égyptiens.

En 1939, Thorndyke, un célèbre chasseur de fauves britannique, parvient à s'infiltrer au plus près du Berghof d'Adolf Hitler. Apercevant le chancelier allemand sur une terrasse, il épaule sa carabine et simule un tir. C'est alors qu'il est surpris par un garde et capturé.
Interrogé par un officier nazi, Thorndyke explique qu'il a agi par défi, pour le plaisir de la chasse, et non pour assassiner réellement Hitler. Voyant une occasion de compromettre les autorités britanniques, l'officier lui propose de signer une confession. S'il admet avoir agi sur ordre de son gouvernement, alors il sera libéré...