Philippe Noiret

Hanta travaille dans une cave à Prague. Chaque jour, depuis 35 ans, il presse du papier. Il n'est cependant pas très efficace car il ne peut s'empêcher de s'intéresser aux ouvrages qu'il détruit. Il met notamment beaucoup de soin à "faire un nid" au milieu des ballots de papier pressé pour ce qu'il considère comme des chefs d'oeuvre. Malheureusement pour lui, Hanta est rattrapé par "une ère nouvelle" où il n'a plus sa place face à la productivité.

À Rome, à la fin des années 1980, Salvatore, cinéaste en vogue, vient d'apprendre la mort de son vieil ami Alfredo. Avec le souvenir d'Alfredo, c'est toute son enfance qui remonte à la surface : son village natal, en Sicile, quand on l'appelait Toto et qu'il partageait son temps libre entre l'église et la salle de cinéma paroissiale, où régnait Alfredo le projectionniste qui, au travers des films qu'il projetait, lui apprenait la vie.

En 1942, les Américains débarquent en Algérie pour la bataille d'Afrique du Nord. Le débarquement se fait à proximité d'une petite ville nommée Tadjira. Cette sous-préfecture principalement composée de pieds-noirs et d'Algériens devra accueillir les soldats américains et vivre avec eux.

Jeune lieutenant, Drogo est affecté à la défense d'une forteresse isolée d'une contrée montagneuse désertique. La garnison est chargée de parer à l'éventuelle attaque des Tartares. C'est le temps qui va se révéler être le pire ennemi des hommes du fort, minant leur vie dans une attente interminable sans que les Tartares apparaissent...

Joseph Bouvier, un ancien sergent d'infanterie réformé en raison de ses crises de violence, abat sa fiancée qui veut le quitter et tente de se suicider. Elle survit et lui aussi, malgré les deux balles qu'il s'est logées dans la tête. Esprit simple et exalté, nourri de slogans anarchistes, il devient vagabond lorsqu'il est libéré de l'asile où son geste l'a mené. Il va alors parcourir les villages en égorgeant et violant bergers ou bergères, entre deux airs d'accordéon. Ces scènes se passent dans la campagne ardéchoise, en 1893.
Un juge de province le suit patiemment à la trace et finit par obtenir son arrestation sur base d'un signalement composé à partir de témoignages. En obtenant la confiance de Bouvier, le juge obtient aussi de lui des aveux complets. Bouvier pense qu'on va le soigner, l'aider à ne plus souffrir, mais le juge ne croit pas à sa folie et fait tout pour obtenir sa condamnation à mort.

Cinq quinquagénaires, un journaliste, Perozzi, un chirurgien, Sassaroli, un noble ruiné, Mascetti, un patron de café, Necchi, et un architecte, Melandri, font des virées de potaches, remplies de blagues. Lors de la mort de Perozzi, ils se souviennent de leurs facéties.

Juin 1944. Jérôme vit avec sa charmante épouse, Marie, dans un château du bord de mer normand. Excédée par la placidité de son époux, Marie ne désire qu'une chose : vivre à Paris. Un résistant est alors parachuté dans la région et tombe fou amoureux de la jeune femme. Mais entre cette histoire naissante, les préparatifs du débarquement et la présence des Allemands, notre trio amoureux ne sait plus où donner de la tête...

Zazie, une gamine de dix ans aux manières délurées et au langage vulgaire, arrive de province, impatiente de découvrir le métro parisien. Son oncle Gabriel l'attend à la gare et, à sa grande déception, la jette directement dans un taxi conduit par son ami Charles et la dépose au café Turandot. Là, elle fait la connaissance de Mado P'tits Pieds, une servante au grand coeur, de sa tante Albertine, ménagère modèle, et d'autres figures truculentes.