Henri Crémieux

La reine moribonde a fait promettre au roi de n'épouser que plus belle qu'elle. Dans tout le royaume, une seule personne peut se prévaloir d'une telle beauté, sa propre fille. Revêtue d'une peau d'âne, la princesse désespérée s'enfuit du château familial.

Tandis que des forains arrivent à Rochefort, où se prépare une foire, les destinées de plusieurs personnages à la recherche du grand amour, perdu ou pas encore rencontré, se croisent dans la ville.

Orphée, époux d'Eurydice, suit volontairement la Princesse, après un accident où meure Cégeste, entrainé dans sa voiture pilotée par Heurtebise, vers un domaine mystérieux. Là, elle ranime Cégeste et disparait avec lui à travers un miroir. Orphée ne peut franchir l'obstacle. Accompagné d'Heurtebise, il revient chez lui, et doit, sur les accusations des Bacchantes, répondre de la disparition de Cégeste. L'image de la Princesse obsède Orphée qui ne vit que pour écouter ses messages radiophoniques, délaissant Eurydice. A son tour, elle est amenée dans le mystérieux au-delà où Heurtebise aide Orphée a la rejoindre.