Clark Burckhalter

Ancienne égérie de la mode, Lou Andreas Sand s'est isolée dans une maison au bord de l'océan où elle tente de vivre autrement, en se consacrant à la poésie et à la sculpture. Abîmée par la dépression et les excès, elle reçoit la visite de son ami photographe Aaron Rhinehardt qui est désormais cinéaste. Celui-ci est venu enregistrer des entretiens avec l'ancien mannequin en vue de réaliser un film sur sa vie. Au fil de son récit, Lou exhume les souvenirs de son ascension, puis de sa déchéance, qui s'organisent en un montage fragmentaire de faits réels et d'évènements fantasmés...