Satyajit Ray

A Bénarès, une statuette de Ganesh, le dieu éléphant, qui n'a aucune valeur sur le marche de l'art, est dérobée a un vieil homme. On fait alors appel au détective Felu pour qu'il enquête.

Arindam, star du cinéma bengali, doit se résoudre à prendre le train de Calcutta jusqu'à New-Delhi (les avions sont complets) afin de recevoir un prix. Toute une foule de personnages gravitent autour de lui mais c'est une journaliste, Aditi, qui retient son attention. Lucide et critique sur sa fonction de star, elle l'interroge et l'oblige à se remettre en question. A travers le lien qui se tisse entre eux, le héros revoit sa vie de comédien, ses moments forts et ses moments de crise, de nouveau en proie au doute.

Comme il se rend à Hashimara pour préparer un film, Amitabha tombe en panne dans une petite ville. Recueilli pour la nuit par le propriétaire d'une plantation de thé, il reconnaît en son épouse une femme qu'il avait aimée puis abandonnée et qui vit, aujourd'hui, insatisfaite de son mariage.

Birinchi se fait passer pour un "sadhu" (saint) et abuse de la crédulité d'un père et de sa fille Buchki. Ce qui n'arrange pas les affaires de son fiancé Satya qui craint que, en se convertissant, elle ne lui échappe. Il fera tout pour récupérer sa bien-aimée et confondre le "sadhu".

À Calcutta, en 1880, alors que son mari la délaisse à cause de son implication dans un journal politique, Charulata se réfugie dans les arts. Se rendant compte de la solitude de la jeune femme, son mari invite son cousin Amal à l'aider dans ses aspirations littéraires. Charulata va devoir faire face à l'irruption de nouveaux sentiments face au dit cousin.

Subrata Mazumdar, modeste employé de banque à Calcutta, a du mal à subvenir aux besoins de sa famille. Enfreignant les traditions, sa femme Arati se décide à chercher du travail et devient représentante en porte à porte. Son mari accepte mal cette situation mais suite à un krach, il est licencié et le travail de sa femme devient d'autant plus nécessaire. C'est alors qu'une collègue anglaise d'Arati est victime d'une injustice de leur patron.

Le déclin par étapes d'un mécène, aristocrate de la caste des Zamindars, propriétaire terrien oisif, protecteur des arts mais imbu de la noblesse de sa caste, de ses droits et de ses vertus. A sa passion pour la musique et la danse, illustrée par les réceptions toujours plus ruineuses données dans son salon de musique, il sacrifiera sa fortune et, indirectement, sa famille...