Patrice Chéreau

Un inconnu.
Daniel, trente -cinq ans, est poursuivi par un inconnu qui s’introduit chez lui régulièrement et l’espionne systématiquement. Comment ce garçon est-il entré dans la vie de Daniel ? Daniel lui-même ne s’en souvient pas.
Un jour cet inconnu se poste devant lui, le regarde et lui dit : «Tu es l’homme de ma vie». Daniel le chasse.
Une femme.
Daniel vit seul, mais il va deux ou trois fois par semaine chez Sonia, cette femme qu’il persécute et idéalise en même temps. Il ne lui passe rien et vit dans une dépendance affective totale à son égard. Cette femme lui donne tout ce qu’elle peut mais elle travaille beaucoup, et a peu de temps pour elle.
Elle veut aimer Daniel et vivre une vie autonome, un amour apaisé, mais il s’acharne à lui réclamer plus...

Une maison où on aime venir. De longues soirées où on écoute, regarde, rit, affirme une chose puis son contraire. C'est l'avantage des cercles d'habitués, on se connaît si bien. Élans de franchise ou excès de dissimulation, instants de doute, de joie fondée ou infondée, tout s'y côtoie, pour le plaisir des invités et des maîtres de maison. À ces derniers, tout réussit et leur existence est de celles qu'on envie.
Mais soudain, l'horloge se dérègle. Un jour, quelqu'un part, et tarde à revenir. Et quand la sonnette retentit enfin, le monde a basculé. Un jour, un homme et une femme se retrouvent dans cette maison et se voient vraiment pour la première fois. L'un l'a voulu, l'autre non. L'un veut parler, l'autre pas.
Difficile d'être dans la même maison quand on ne veut pas les mêmes choses.

Elle est belle, elle est catholique, elle est la soeur du roi, elle s'appelle Marguerite de Valois. Son frère l'a surnommée Margot. Il est protestant, on dit qu'il est mal élevé, mal rasé, qu'il sent l'ail et la sueur. Il s'appelle Henri de Navarre. On les marie de force. C'est une manoeuvre politique : il faut réconcilier les Français déchirés par les guerres de religion. Ils sont trois frères, le roi Charles IX, Anjou son cadet et Alençon le plus jeune. Ils aiment Margot, ils l'aiment trop, d'une passion équivoque et possessive. Pourtant ils sont tous là, ils rient, ils dansent, ils font semblant de s'amuser. Le chef de cette famille, c'est Catherine de Médicis. Elle a appris à ses enfants la duplicité et l'amour du pouvoir. Mais dans la canicule de ce mois d'août terrible la haine et la peur vont bientôt tout étouffer. Car Madame Catherine règne à la place de son fils Charles mais c'est Anjou qu'elle aime. C'est à lui qu'elle veut offrir un royaume en paix. A quel prix ? A n'importe quel prix. Catherine veut réconcilier les Français mais elle veut aussi décapiter les factions, supprimer leur chef, neutraliser les protestants. Tous les protestants ? Seulement les chefs ? On ne le saura jamais car tout va lui échapper. Six jours après le mariage célébré à Notre-Dame, ce sera la nuit de la Saint-Barthélemy. Cinq mille ? Dix mille ? Tous massacrés dans les rues de Paris, égorgés dans leur lit et jusque dans le Louvre même. Au milieu de cette nuit d'horreur un jeune homme percé de coups d'épée frappe désespérément à la porte de Margot. La Môle est protestant, il doit mourir comme les autres. Mais Margot le cache, le soigne et se met à l'aimer. Cette nuit-là tout bascule.