Kenji Mizoguchi

Dans une maison de geishas de Yoshiwara, le quartier des plaisirs de Tokyo, on s'inquiète d'une nouvelle loi discutée au parlement prévoyant l'interdiction de la prostitution. Mickey, une nouvelle employée jeune et sans complexe, est décidée à gagner le plus d'argent possible pour étancher sa soif de dépenses. Mais si ses compagnes ont souvent une raison plus précise de vendre leur corps aux clients réguliers ou de passage, toutes restent fidèles à leur mode de vie, entretenu par l'arrivée permanente de nouvelles recrues...

Dans la Chine du VIIè siècle, l'empereur Hsuan Tsung ne parvient pas à se consoler de la perte de son épouse Wu Hui, qu'il aimait profondément. Il se consacre à la pratique de la musique, délaissant les charges de l'Etat. Son entourage tente de le distraire en lui présentant, en vain, les plus belles jeunes filles du pays. C'est alors que le général An Lu-Shan, amateur de femmes et assoiffé de pouvoir, remarque la grande beauté de l'une des cousines de Chao, dont il se sert comme simple servante. Conduite au couvent de Mont Li, Yang y sera éduquée par la mère abbesse. L'empereur est alors séduit par Yang, et goûte avec elle aux bonheurs de l'amour. Malheureusement, il laisse aussi sa famille profiter abusivement de son pouvoir. Ces excès provoquent la colère du peuple et la révolte gronde...

Le Japon du 11ème siècle. Un gouverneur de province est exilé pour avoir défendu les paysans contre les autorités féodales. Quelques années plus tard, sa femme Tamaki, sa fille Anju et son fils Zushio sont kidnappés en cherchant à le rejoindre. Tamaki est déportée sur une île, alors que les enfants sont jetés dans un camp d'esclaves commandé par l'impitoyable intendant Sansho. Dix ans plus tard, Zushio, amer, a oublié les idéaux de compassion de son père mais Anju l'exhorte à ne pas devenir comme Sansho. Anju apprend alors que leur mère pourrait être vivante, et elle prépare un plan d'évasion pour Zushio...

Kyoto au 18ème siècle. Osan, l'épouse du grand imprimeur du Palais Impérial, demande à Mohei, l'employé préféré de son mari, de lui consentir un prêt pour aider sa famille. Mohei, qui aime en secret Osan, veut utiliser le sceau de l'imprimeur pour obtenir cet argent. Son projet frauduleux découvert, Mohei se dénonce à son patron. Mais suite à un concours de circonstances, Osan est surprise aux côtés de Mohei. Compromise mais irréprochable, lassée des infidélités de son mari, Osan préfère quitter son foyer. Mohei fuit avec elle, et va être amené, malgré leur différence de classe, à lui déclarer son amour...

Le Japon au 16ème siècle. Deux couples de paysans sont pris dans la guerre civile et partent pour la ville. Kenjuro le potier rencontre la princesse Wakasa au marché et en tombe éperdument amoureux. Elle l'entraîne dans son manoir. Mais Kenjuro apprendra à ses dépens à ne pas se fier aux apparences. Quant à Tobeï le paysan, abandonnant sa femme qui finira prostituée, il cherche à devenir samouraï pour se couvrir d'une gloire factice...