Jean-Pierre Melville

France, 1942. Gerbier, ingénieur des Ponts et Chaussées, est également l'un des chefs de la Résistance.
Dénoncé et capturé, il est incarcéré dans un camp de prisonniers. Alors qu'il prépare son évasion, il est récupéré pas la Gestapo.

Maurice Faugel a mal supporté son séjour en prison, durant lequel sa femme a été abattue. Par vengeance, il tue le receleur Gilbert Varnove avec sa propre arme, alors que celui-ci prépare des bijoux volés. Faugel s'enfuit avec le revolver et le magot puis dissimule le tout dans un endroit désert, au pied d'un réverbère.
Le lendemain, Silien, son meilleur ami, lui apporte du matériel chez Thérèse, la logeuse et amie de Faugel, pour faire un cambriolage. Puis il va téléphoner à un de ses amis, le commissaire Salignari. Silien est mal vu dans le milieu, il a la réputation d'être un "doulos", un indicateur

Orphée, époux d'Eurydice, suit volontairement la Princesse, après un accident où meure Cégeste, entrainé dans sa voiture pilotée par Heurtebise, vers un domaine mystérieux. Là, elle ranime Cégeste et disparait avec lui à travers un miroir. Orphée ne peut franchir l'obstacle. Accompagné d'Heurtebise, il revient chez lui, et doit, sur les accusations des Bacchantes, répondre de la disparition de Cégeste. L'image de la Princesse obsède Orphée qui ne vit que pour écouter ses messages radiophoniques, délaissant Eurydice. A son tour, elle est amenée dans le mystérieux au-delà où Heurtebise aide Orphée a la rejoindre.