Janeane Garofalo

Deux anges déchus, Loki et Bartleby, bloqués sur Terre depuis plusieurs siècles, souhaitent retourner au Paradis. De nos jours, ils trouvent une faille logique qui les nettoierait de leurs péchés et permettrait leur retour au ciel. Dieu ayant disparu sur Terre, son adjoint, le Metatron charge une femme, Bethany, de les faire renoncer à leur projet, et lui adjoint pour cela deux prophètes. Deux personnages venus des cieux les accompagneront, Rufus, qui dit être le 13e apôtre, et Sérendipité, une ex-muse devenue stripteaseuse. De son côté, un démon, Azraël, aide les deux anges déchus : s'ils arrivent à rentrer au paradis, cela montrera que Dieu est faillible dans ses décisions et entraînera la fin du monde.

À Garrison, dans le New Jersey, ce sont les flics new yorkais qui font régner la loi - leur loi. Cette ville de banlieue, surnommée "Cop Land", sert de cité-dortoir aux policiers du NYPD.
Freddy Heflin, le shérif local, a toujours rêvé d'être des leurs, mais il est sourd de l'oreille droite. On lui accorde tout juste le droit de régler la circulation ! Jusqu'au jour où... un jeune officier de police commet une bavure. Refusant de laisser plonger leur collègue, les résidents le couvrent et le font "disparaître".
La tension monte lorsque Moe Tilden des Affaires Internes est dépêché sur place. Il soupçonne rapidement la mise en scène policière et s'efforce de rallier Freddy à son enquête. Fatigué et résigné, celui-ci adopte une attitude passive. Entre la femme dont il est secrètement amoureux, les hommes qu'il admire et la justice dont il est le représentant, le shérif va devoir choisir...