Guido Alberti

Un cinéaste dépressif fuit le monde du cinéma et se réfugie dans un univers peuplé de souvenirs et de fantasmes. Surgissent des images de son passé, son enfance et l'école religieuse de sa jeunesse, la Saraghina qui dansait sur la plage pour les écoliers, ses rêves fous de "harem", ses parents décédés. Dans la station thermale où il s'est isolé, son épouse Louisa, sa maîtresse Carla, ses amis, ses acteurs, ses collaborateurs et son producteur viennent lui tourner autour, pour qu'enfin soit réalisé le film sur lequel il est censé travailler.

Carmen est la fille d'Amadeo, le bourreau de la Cour de Madrid. Ses relations amoureuses sont une catastrophe. Tous les garçons qu'elle rencontre finissent par la quitter dès qu'ils apprennent la profession de son père. José Luis est quant à lui un employé de pompes funèbres qui souffre les mêmes déboires avec les femmes. Sa rencontre avec Amadeo, dans le cadre de leurs activités professionnelles, débouchera sur son mariage avec Carmen.
De par son travail, Amadeo possède un logement subventionné qu'il est sur le point de perdre, car il va partir à la retraite. Pour le conserver, il va tenter de convaincre son gendre d'accepter le poste de bourreau ainsi laissé vacant.