Francoise Lebrun

Paul Dédalus va quitter le Tadjikistan. Il se souvient... De son enfance à Roubaix... Des crises de folie de sa mère... Du lien qui l'unissait à son frère Ivan, enfant pieux et violent... Il se souvient...
De ses seize ans... De son père, veuf inconsolable... De ce voyage en URSS où une mission clandestine l'avait conduit à offrir sa propre identité à un jeune homme russe...
Il se souvient de ses dix-neuf ans, de sa soeur Delphine, de son cousin Bob, des soirées d'alors avec Pénélope, Mehdi et Kovalki, l'ami qui devait le trahir...
De ses études à Paris, de sa rencontre avec le docteur Behanzin, de sa vocation naissante pour l'anthropologie...
Et surtout, Paul se souvient d'Esther. Elle fut le coeur de sa vie. Doucement, "un coeur fanatique".

XVIIIe siècle. Suzanne, 16 ans, est contrainte par sa famille à rentrer dans les ordres, alors qu'elle aspire à vivre dans "le monde".
Au couvent, elle est confrontée à l'arbitraire de la hiérarchie ecclésiastique : mères supérieures tour à tour bienveillantes, cruelles ou un peu trop aimantes...
La passion et la force qui l'animent lui permettent de résister à la barbarie du couvent, poursuivant son unique but : lutter par tous les moyens pour retrouver sa liberté.

Pierre Léon filme le portrait du cinéaste Jean-Claude Biette.
Les lieux biettiens (le petit théâtre, le terrain vague, les appartements parisiens, le Portugal...) se peuplent d'amis et de collaborateurs qui évoquent leurs souvenirs.
Critiques et historiens du cinéma (Sylvie Pierre, Jean Narboni, Louis Skorecki, Jacques Bontemps, Bernard Eisenschitz, Marc Sator...), comédiens (Micheline Presle, Jeanne Balibar, Valérie Jeannet, Denis Lavant, Mathieu Amalric, Jean-Christophe Bouvet, Luis Miguel Cintra...), cinéastes (Marie-Claude Treilhou, Christine Laurent, Anne Benhaïem, Jean Paul Civeyrac, Paul Vecchiali, Manoel de Oliveira, Adolpho Arrietta, Serge Bozon...), racontent chacun leur Jean-Claude Biette.

Françoise revient à Toulon, sa ville, après vingt ans d'absence... pour tuer. Qui veut-elle tuer ? Ces gens - des parents - qui occupent sa maison, une villa qu'elle avait fait construire au prix de lourds sacrifices. Pourquoi veut-elle tuer ? Parce que ces gens ont dénoncé, croit-elle, son mari comme collaborateur durant l'Occupation ? Pour mettre un terme à sa propre réussite sociale qui n'a déclenché qu'envies et calomnies ? Elle revit des moments de son passé... sa mère... l'école où elle-même était institutrice... son mari Charles... En haut des marches de la villa, que va trouver Françoise ? ...