François Truffaut

Paris, septembre 1942. Lucas Steiner, le directeur du théâtre Montmartre a dû fuir parce qu'il est juif. Sa femme Marion Steiner dirige le théâtre et engage Bernard Granger, transfuge du Grand Guignol, pour jouer à ses côtés dans "la Disparue", que met en scène Jean-Louis Cottins. Jusqu'au soir de la générale, la troupe subit les menaces du virulent critique de "Je suis partout", Daxiat, dont l'ambition est de diriger la Comédie-Française. Et si, par amour pour sa femme, Lucas Steiner avait fait semblant de fuir la France et était resté caché dans la cave de son théâtre pendant toute la guerre....

Aux studios de la Victorine à Nice, Ferrand, un cinéaste français commence son nouveau film. C'est le début de multiples péripéties : entre les aléas du tournage, les caprices de stars, leurs problèmes sentimentaux et la pression exercée par le producteur...Ferrand se demande s'il arrivera à terminer son film...

Paris, avant la Première Guerre mondiale. Jim, un Français, et Jules, un Autrichien, sont des amis inséparables. Ils tombent amoureux de la même femme, Catherine, mais c'est Jules que Catherine épouse. Après la guerre, Jim rejoint le couple en Autriche. Catherine avoue qu'elle n'est pas heureuse avec Jules, lequel accepte que sa femme prenne Jim pour amant.

Un timide pianiste de jazz se souvient de la tragédie qui a provoqué la mort de sa femme alors qu'il était un brillant artiste de concert. Poursuivi par des tueurs qui en ont après son frère, il doit encore se défendre, tandis qu'une jeune femme tente de l'arracher à son passé.