Ernst Lubitsch

1861. Les Hongrois envahissent la principauté de Bergamo et Mario, époux d'Angelina qui gouverne le pays, prend la fuite. Pour porter conseil à Angelina, son arrière grand-mère la fameuse Dame au Manteau d'Hermine, descend d'un tableau et lui recommande d'agir comme elle le fit autrefois : feindre de tomber amoureuse du chef des occupants et le tuer. Mais le coeur a ses raisons et Angelina ne tarde pas à trouver le Colonel fort attirant...

Londres, 1938, Cluny Brown, qui a un faible pour la plomberie, effectue un dépannage à la place de son oncle chez un certain Hilary Ames. À cette occasion elle rencontre Adam Belinski, un écrivain qui a quitté la Tchécoslovaquie pour fuir le nazisme. L'oncle arrive chez Ames et trouve sa nièce ivre après avoir bu quelques verres avec les deux hommes. Pour la punir, il décide de l'envoyer travailler comme domestique à la campagne pour les Carmel. Belinski, invité à s'y cacher par le fils de la famille, qu'il a rencontré chez Ames, s'y trouve aussi.

Juste après sa mort, Henry Van Cleve, persuadé de mériter le feu éternel, se présente auprès du Diable et sollicite son entrée en enfer. Celui-ci, charmant mais débordé, semble incertain du sort à réserver à son visiteur et prend le temps d'écouter son histoire. Ou plutôt celle des femmes de sa vie. L'homme évoque en effet sa vie bourgeoise, personnage exalté et cabotin, d'une mauvaise foi confondante, s'arrêtant sur les divers écarts à la morale qui ont jalonné son parcours.

En 1939, dans un théâtre de Varsovie, un jeune lieutenant aviateur quitte chaque soir sa place pour filer dans la loge de la belle Maria Tura, dès que Joseph Tura, le mari, attaque le grand monologue de Hamlet, "to be or not to be". Mis dans la confidence, Tura accepte d'aider sa femme et le lieutenant dans sa délicate mission. Un agent nazi, le professeur Siletzky, a réussi à s'approprier la liste des familles des pilotes polonais cantonnés en Grande-Bretagne. Le lieutenant Sobinsky a pour mission d'intercepter cette liste avant qu'elle ne devienne une redoutable arme de chantage entre les mains de la Gestapo...

A Budapest, Alfred Kralik et Klara Novak travaillent dans la boutique de maroquinerie de Monsieur Matuschek. Les deux employés ne s'entendent guère. Alfred correspond par petites annonces avec une femme qu'il n'a jamais vue. Il découvre bientôt que cette mystérieuse inconnue n'est autre que Klara, l'employée qu'il déteste au magasin. Sans révéler à celle-ci la vérité, il cherche à se rapprocher d'elle et à s'en faire aimer.

Surpris par le roi dans le boudoir de la reine, le prince Danilo est contraint pour se racheter d'aller séduire une jeune et jolie veuve émigrée à Paris, dont l'immense fortune est nécessaire au rétablissement des finances du royaume. Évidemment, rien ne se passera comme prévu...

À Paris, Maurice et Georgette Lallé répètent un sketch style "Mille et une nuits". De l'autre côté de la rue, Suzanne Giraud est tout émoustillée par la violence du "Cheikh" qu'elle a aperçu par la fenêtre. Paul Giraud, son médecin de mari, traverse la rue pour aller donner une leçon au "barbare". Tombant sur Georgette, il reconnaît en elle une de ses ex-maîtresses. Commence alors une ébouriffante valse de mensonges, de quiproquos et d'épreuves pour les deux couples...