Raymond Aimos

Par une nuit ténébreuse, un déserteur du nom de Jean arrive au Havre dans l'espoir de quitter la France. En attendant un bateau, il trouve refuge au bout des quais, dans une baraque autour de laquelle gravitent plusieurs marginaux. Il y fait la rencontre de Nelly, une belle et mystérieuse jeune femme dont le regard le bouleverse. Cette dernière vit dans la terreur de son tuteur, le misérable Zabel, lui-même racketté par une bande de voyous. Par amour, Jean se mêle aux affaires de Nelly et met les pieds dans un engrenage périlleux...

Pierre a commis un meurtre dans un bar de Montmartre. Il réussit à quitter la France et à bout de ressources, s'engage dans la Légion étrangère, avec Mulot et Lucas, deux compatriotes apparemment victimes eux aussi du destin. Dans un café maure, Pierre tombe amoureux d'Aïcha, une jeune Marocaine et l'épouse au milieu des filles et des soldats. Mais le destin va s'acharner sur lui. Son compagnon d'armes, Lucas, est en réalité un mouchard qui, alléché par la prime promise, veut le dénoncer. Mais le régiment est pris dans la tourmente des combats...

Dans la ferveur et l'exaltation du début de la guerre, Demachy, encore étudiant, répond à l'appel sous les drapeaux. Il rencontre Sulphart, Bréval, Bouffioux et les autres, autrefois ouvrier, boulanger, cuisinier, désormais unis sous le nom de soldat.
Ensemble, ils vont rire, ensemble ils vont se battre, ensemble ils vont perdre espoir, noyés sous une tempête de feu, d'acier et d'absurdité. Dans la brume des tranchées défigurées par les canons, les soldats font face à la cruauté de la vie quotidienne, l'attente du courrier qui déchire les coeurs, la terreur des mines cachées, les camarades qui tombent. Tandis que fleurissent les croix de bois sur les tombeaux à ciel ouvert, Demachy finit par perdre ses idéaux.